鏡に対して思い茫然

長いあいだ畑とも空き地とも言えない状態だった道路脇の土地が、埋め立てられ舗装されて駐車場になった。特に囲いも表示もないけれど、すぐ隣にある学校が工事をしていたので、先生方の車を置くスペースがそこに移動しているのは分かった。工事が終わったあとも、そこはそのまま学校の駐車場となったようだった中醫保健。

よくその前を通りかかるので、どんなクルマが停まっているかだいたい分かってくる。そのうち、一番道路際に停まっている一台の様子がどうも他の車と違うのが気になってきた。車種は一般的なものだけど、チャイルドシートがふたつも設置されていて、ナンバープレートには装飾のある枠がついている。もちろん「先生」だって人の親でもあろうから、通勤車がファミリーカー然としていて悪いということはないけれど、なんとなく浮いているなあと感じる。どんな日でも、どんな時間帯でも、その車を見ない日はほとんど無い。何か活発な部活の顧問をしている先生の車なんだろうか文具公司？

そして夏休み。
今はその１台だけがぽつんと駐車している。
これはもう、ご近所の子供のいる誰かが便利に使っているとしか思えない激光脫毛。